在某天

第 49 章

深秋的雨絲裹着寒氣滲入骨髓，陳安瀾握着方向盤的指節發白。手機屏幕在副駕亮了三次，都是宋歲昭發來的消息。最後一條附了張照片：瓷白的藥瓶滾落在深色地毯上，琥珀色藥片散成星子。

醫院消毒水的氣味撲面而來時，陳安瀾看見宋歲昭蜷縮在急診室角落。白大褂醫生正在填寫病歷，鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲刺得他耳膜生疼。

"聲帶腫瘤複發，"醫生摘下聽診器，金屬冰冷的觸感擦過陳安瀾手背，"建議儘快安排手術。"

宋歲昭突然抓住他的手腕，喉間發出破碎的氣音。這是他們結婚第七年，自從切除聲帶後，宋歲昭再也沒能發出聲音，但此刻他顫抖的指尖卻比任何言語都滾燙——不要告訴爸媽。

陳安瀾想起三個月前，宋母在家族聚會上的冷言冷語："當初就不該同意你們結婚，現在拖累小瀾事業......"他反手扣住宋歲昭的手，在掌心畫下安撫的圈。

深夜的病房裡，監護儀規律的滴答聲中，宋歲昭在平板上敲出一行字："對不起，又讓你為難了。"

陳安瀾俯身吻去他眼角未乾的淚痕，消毒水混合著棠梨香的氣息縈繞鼻尖。七年前的秋天也是這樣，宋歲昭站在民政局門口，捧着紅本本的手指微微發顫。那天他穿了件淺灰色毛衣，像只怯生生的鴿子。

"說什麼傻話。"陳安瀾將涼透的輸液袋捂在掌心焐熱，"當年從你書包里掏出帶血的校服時，我就說過要當你的嘴。"

記憶翻湧回十二歲那年。陳安瀾踹開儲物間的鐵門，看見宋歲昭縮在角落，脖頸處青紫的指痕觸目驚心。三個高年級男生正在撕扯他胸前的校牌，塑料墜子"啪嗒"掉在地上。

"啞巴也配上學？"為首的男生獰笑着踹翻垃圾桶，"聽說你爸是被車撞死的，怎麼沒把你也帶走......"

陳安瀾揮出的拳頭帶着呼嘯風聲。後來在教務處，他看着宋歲昭紅着眼眶用手語比劃"別打架"，突然覺得心臟被什麼東西狠狠攥住。

術後恢復期，宋歲昭的聲帶插着呼吸管，整個人瘦得脫了形。陳安瀾推掉所有商務會談，在病房支起行軍床。深夜裡，他總看見月光爬過宋歲昭的睫毛，在枕頭上投下蝶翼般的陰影。

某天凌晨，宋歲昭突然劇烈咳嗽，指縫間滲出暗紅血漬。陳安瀾慌亂地按下呼叫鈴，卻被虛弱的手攔住。宋歲昭顫抖着摸到平板："別看，臟。"

"胡說什麼。"陳安瀾強行掰開他的手，用棉簽細細擦拭唇角，"你流的血都是甜的。"這句話讓宋歲昭愣住，蒼白的臉上泛起薄紅。監護儀的心跳聲陡然加快，像是春夜裡急促的鼓點。

公司危機來得毫無徵兆。競爭對手惡意收購股票，董事會要求陳安瀾即刻飛往紐約。臨走前，他握着宋歲昭的手不肯鬆開："等我回來，我們去北海道看櫻花。"

宋歲昭笑着點頭，在平板上打出："我等你。"但陳安瀾不知道，這笑容背後藏着怎樣的煎熬。

紐約的談判桌硝煙瀰漫，陳安瀾卻在深夜收到陌生號碼發來的照片。畫面里，宋歲昭倚在輪椅上，正在和一個西裝革履的男人交談。對方的手搭在他肩頭，而宋歲昭沒有推開。

手機在掌心發燙，陳安瀾訂了最早的航班。落地時，深秋的雨變成了初雪。他衝進家門，看見宋歲昭正在整理藥盒，聽見動靜後轉身，蒼白的臉上閃過驚訝。

"他是誰？"陳安瀾將照片甩在茶几上，聲音冷得能結霜。

宋歲昭的指尖在平板上懸停許久，最終只打出："別生氣。"這四個字徹底點燃了陳安瀾的怒火。他抓住對方的手腕，卻觸到一片冰涼——宋歲昭瘦得驚人，腕骨硌得他生疼。

...